



VIOLENCIA SEXUAL - PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD –

Impunidad en el CDI de La Esmeralda. Estado Amazonas

3 de mayo de 2026

Desde Tejidos de Dignidad, organización que ha trabajado por más de 25 años en la defensa de los saberes y la vida de los pueblos originarios, nos pronunciamos ante la violencia estructural que azota a las mujeres de La Esmeralda. Más de seis mujeres indígenas han denunciado al Dr. García quien trabaja en dicho centro de salud

Sabemos que estos abusos no son casos aislados, sino parte de una "pedagogía de la crueldad" que se ensaña con los cuerpos-territorios de las mujeres indígenas. Cuando un médico abusa de una mujer en su comunidad, no solo viola un cuerpo, sino que intenta quebrar la soberanía de todo un pueblo.

Nuestra crítica a las lógicas de "ayuda" y Estado:

¿Por qué tardaremos tanto en reaccionar ? Pregunta para quienes trabajamos en programas para la prevención de la VBG tanto en las instancias gubernamentales como en ONGs, organizaciones socias implementadoras de agencias internacionales.

Vemos cómo una y otra vez se repite la ejecución de programas de prevención de Violencia de Género (VBG) en contextos indígenas que no son más que un calco de lógicas de un racismo romántico muy colonial en su núcleo. Desde Tejidos de Dignidad hemos insistido de manera reiterada en que cualquier política pública o financiamiento destinado a combatir la violencia en territorios indígenas es papel mojado —una garantía de financiamiento para socios implementadores— si no cuenta con una pertinencia cultural real.

Si bien reconocemos que en algunos centros de atención pública existen figuras de traducción, esta es una cifra ínfima y marginal frente a la magnitud de la demanda. Para nuestra organización, la presencia de intérpretes no es un detalle logístico, sino una prioridad programática y de derechos humanos. No aceptamos más traductores que se limiten a repetir el 'ABC' de los manuales de VBG diseñados desde escritorios urbanos; esa labor, además de insuficiente, es profundamente alienante.

Ese rol asistencialista de "*vengo a explicarles qué es la VBG*" lleva en su núcleo una lógica colonial que ignora los saberes y las formas de resistencia propias de las mujeres indígenas. La realidad en comunidades como La Esmeralda demanda la creación de programas situados y orgánicos, que abandonen los conceptos universales y abstractos para nombrar las violencias múltiples que atraviesan los cuerpos. Exigimos instituciones y programas que



dejen de ver a las mujeres indígenas como objetos de sus proyectos y empiecen a tratarlas como sujetos políticos con derecho a una justicia que hablen sus propios idiomas / lenguas.

¿Qué pasa cuando la justicia no habla, no entiende, no escucha a hablantes de idiomas indígenas? Es una realidad que instituciones estatales y agencias internacionales financien/ coordinen cientos de proyectos, pero se nieguen a entender la importancia de invertir en cuerpos de traductores y traductoras en las instituciones de justicia y salud. Sin mediación lingüística, la denuncia es imposible y la impunidad es total. Las víctimas en La Esmeralda se enfrentan a un muro de silencio porque el sistema no está diseñado para escucharlas, sino para gestionarlas como estadísticas.

Exhorto Final: Hacemos un llamado directo al Ministerio de Pueblos Indígenas y a las instancias de administración de justicia. Exigimos investigación y castigo para el presunto agresor. Nosotras les creemos.

¡Justicia para las custodias de la vida y las que vienen!

Asociación Civil Tejidos de Dignidad *Caracas, mayo de 2026*

Créditos videos: Eduardo Rodríguez. Traducción Shereji Liscano, coordinadora de traducciones, Tejidos de Dignidad. Estados Amazonas y Bolívar.